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Oude 
mensen 
zijn hele-
maal niet 
oud

Op internet komen we het oudemensen-
festival tegen, dat behoorlijk feestelijk 
wordt aangekondigd. Met acts als Hin-

doestaanse Herrie, Ik Ben Herbert, Het Ouwe 
Rotten Theater en Het Grijzekoppenorkest zit 
de programmering tot de nok toe vol met spek-
takel van zeer divers pluimage. Op de website 
wordt trots verteld dat alle optredende arties-
ten aan den lijve laten zien hoe een maatschap-
pij eruitziet waarin het onderscheid tussen oud 
en jong niet bestaat. En dan weet je het wel. Als 
ik in de bus van het station in Utrecht naar het 
Prins Bernhardplein zit, waar het festival zich 
afspeelt, kijk ik rond of er misschien al oude 
mensen voor het festival zitten. Voor in de bus 
zit één oude meneer. In het midden zit een oude 
mevrouw met een hondje en een kleinkind. Ik 
ga ervan uit dat de mevrouw gewoon in een 
parkje gaat wandelen, dus ga bij Cor, de meneer 
voorin zitten.
Goedemiddag.
‘Dag meneer,’ antwoordt hij.
Gaat u ook naar het festival?
‘Pardon?’
Naar het festival op het Prins Bernhardplein?
‘Is daar een festival?’
Nou ehh, ja, nou ja, het festival van oude mensen.
‘Oh.’ 
Ik dacht, ehh… Nou ja, laat maar.
‘Ik ga gewoon naar het café. Ik kan dan 74 zijn, dat 
wil niet zeggen dat ik geen pilsie meer mag.’

Er zijn een hoop oude 
mensen in Nederland. 
Sommigen gaan nog 
elke dag rikken, ande-
ren passen op hun 
kleinkinderen en weer 
anderen willen nog 
weleens voordringen 
in de rij bij de kassa. 
Voor alle oude mensen 
was er in elk geval in 
Utrecht het Festival of 
Old People. Onze man 
zocht ze op.
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Een oude man  
in actie.

Een blaasontsteking 
ligt altijd op de loer.01 02
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Bejaar-
den 
schuife-
len door 
de gan-
gen. 
Zodra 
ze horen 
dat ik 
van 
Revu 
ben, 
draaien 
ze zich 
resoluut 
om
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maar ik krijg al geen reactie meer. Moedeloos 
draai ik me om en wandel door de lucht van soep 
en wortelstamp in de richting van de grote zaal.

Diepere emotionele laag
In de grote zaal, waarin ongeveer vijftig, zestig 
man zit, legt een mevrouw uit dat ze een zang-
groepje heeft met oude mensen en met vluchte-
lingen, en dat ze niet gelooft in leeftijd, maar in 
inclusiviteit. Ze probeert Donald Trump een 
sneer te geven, en vertelt dan dat je het verschil 
tussen haar oude talenten en haar allochtone 
talenten kunt zien aan of ze nieuwe Nike-schoe-
nen aanhebben. Het groepje zingt Iedereen is van 
de Wereld, de zaal ziet het aan en ontvangt de lie-
deren apathisch.
Iets verderop, in een achterzaaltje, is een groepje 
dansende oude dames aan het repeteren voor 
hun dans van vanmiddag. De danslerares doet 
een paar pasjes voor. Florence, een mevrouw op 
leeftijd, begint een heel betoog over de dieper 
liggende betekenis van de pasjes. Ze vertelt aan 
de danslerares dat als ze haar stapjes net één of 
twee pasjes anders doet, dat het hele stuk dan 
ineens bij haar tot een diepere emotionele laag 
reikt. De danslerares knikt. Een diepere emotio-
nele laag, dat lijkt haar uitstekend. Als ze maar 
wel haar pasjes in de goede richting blijft maken.

O ja. Nee, gelijk hebt u. 
Dan zwijgt Cor eventjes. Hij kijkt naar buiten. Ik 
probeer een paar keer het gesprek te beginnen, 
maar hij laat duidelijk merken geen interesse te 
hebben. Na een paar ongemakkelijke minuten 
besluit ik toch maar een paar bankjes naar ach-
teren te gaan zitten, in de buurt van de mevrouw 
met het hondje. Ik durf haar niet aan te spreken. 
Eerlijk is eerlijk, bij het cosplay-festival en bij 
het sm-festival waren de mensen die erbij hoor-
den aanzienlijk makkelijker te identificeren. 
Dat begint al goed.

De geur van soep
Terwijl ik het festival binnenloop, dat zich 
afspeelt in een soort groot oud schoolgebouw, 
vraag ik mezelf af wat ik van de dag verwacht. 
Wild dansende ouderen die eindelijk het licha-
melijke verval een middagje van zichzelf af kun-
nen schuiven? Dames die, alsof ze weer tiener-
meisjes zijn, roddelen over de heren in de zaal? 
Rock-’n-rollbands met de beste hits uit de jaren 
50? Het tegenovergestelde lijkt aan de hand te 
zijn: bij binnenkomst word ik omarmd door een 
flink opgestookte kachel en de geur van soep en 
wortelstamp. Bij de bar is het rustig. Een oude 
meneer maakt een sudoku. Hier en daar schuife-
len wat bejaarden door de gangen. Ik probeer er 
een paar aan te spreken, maar zodra ze horen dat 
ik van Nieuwe Revu ben, draaien ze zich resoluut 
om. Ik doe wat elke ontheemde festivalganger 
doet en haal een blokkenschema bij twee 
mevrouwen achter een informatietafeltje.
Wat een feestelijke dag, zeg.
‘Wat zegt u?’
Wat een feestelijke dag! Ik kom voor een reportage!
‘Waar komt u voor?’ 
Voor een reportage!
Even zijn de twee mevrouwen stil. Ze kijken me 
aan alsof ik hen in de maling neem. Ik probeer 
het nog eens. 
Voor een verhaal! Ik ben van de pers.
‘Oh! Ja, hè hè! Oké! Leuk is het hier hè! Och, jon-
gen toch, er zijn zóveel mensen!’
‘Gewéldig!’ valt de mevrouw naast haar, die tot 
op heden nog stil was, haar bij.
Nou en of!
‘Ja, eigenlijk gaat het er dus vandaag over dat 
oud zijn eigenlijk helemaal niet bestaat.’
Oh?
‘Ja, ik zeg altijd maar: je bent gewoon. In je 
hoofd ben je helemaal niet oud.’
Ja, oké. Zo is het natuurlijk ook.
‘Wilt u een programmaboekje?’
Graag.
‘Ja, die zijn op.’
De andere mevrouw aan de informatietafel 
begint hard te lachen. De vrouw voor me lacht 
om haar eigen grapje mee. Ik probeer nog te vra-
gen waar Het Grijzekoppenkoor straks optreedt, 

Op de gang loopt er een meneer van de crew 
voorbij, terwijl hij met een ernstig gezicht door 
de gangen kijkt. Alsof hij iets zoekt, maar dat 
het hem ook niet al te veel uitmaakt wát hij 
zoekt. Gewoon, het ernstige gezicht van een zoe-
kende man die iets te betekenen heeft, lijkt al 
genoeg te zijn voor hem.
Meneer, een vraagje. Weet ú dan misschien waar Het 
Grijzekoppenkoor is? Ik ben al een kwartier naar ze 
op zoek.
‘Toe maar.’
Ja.
‘U bedoelt Het Grijzekoppenorkest?’
Ah, dat zou het een en ander verklaren. Ja, ik heb geen 
programma, dus ik krijg het ook maar moeilijk opge-
zocht.
‘Ja, ze staan hier op het programma, maar ik zie 
nergens een orkest hier, in dit gebouw. Nee, ik 
heb ze nergens gezien.’
Zouden ze überhaupt wel optreden?
‘Nou ja, als ze op het rooster staan…’
Misschien kwam het oudemensenfestival toch net te 
laat voor Het Grijzekoppenorkest?
‘Nou ja!’
De meneer met het programmaatje kijkt me een 
keer hoofdschuddend aan. Aan vrolijke amicale 
grapjes hebben de bezoekers van het oudemensen-
festival niet echt een boodschap, klaarblijkelijk. Ik 

probeer hem nog te vragen of hij het echt niet 
weet, maar hij is alweer verder aan het zoeken.

Powernap
Per ongeluk loop ik de artiestenfoyer in en maak 
al doende een oude mevrouw wakker, die op een 
bankje ligt te slapen.
Pardon, ik wilde u niet storen.
Met een groot gebaar begint ze te vertellen, zon-
der haar liggende positie te veranderen. 
‘Ik was bezig met een powernap, ik ben toneelre-
gisseuse, hoi, Simone Nuissl.’
Van Joost?
‘Ja, van Joost.’
Van dat liedje.
‘Ja, van dat liedje. Kijk, mijn beroemdheid snelt 
me vooruit. Maar ik lag dus te slapen, maar ik 
vóelde gewoon je energíe! En toen werd ik wak-
ker.’
Ah, ja. En wat heeft u met het oudemensenfestival?
‘Ach, oud, oud, oud, leeftijd: leeftijd is níets, 
snap je?’
Behalve dan natuurlijk hoe oud je bent.
‘Jaaaaaa, fysiek! Maar híer! Híer!’ kirt ze, terwijl 
ze naar haar hoofd wijst. ‘In ons hoofd is leeftijd 
níets!’
Oké, vooruit.
‘Kom je naar mijn voorstelling kijken?’

Naast wortelstamp 
houden oudjes ook 

van koffie.

Onze oude man viel 
niet uit de toon. 
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Down en oud.

Oud geleerd blijft 
oud gedaan.

Oude meesters 
sieren de muren.
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En dan is daar toch de zaal van Het Grijzekop-
penorkest. In het publiek zitten vier, vijf mensen 
te kijken naar een enthousiaste dirigent met een 
paar zelfgemaakte instrumenten in zijn hand. 
Trots laat hij zijn stokken met sliertjes en belle-
tjes zien. De orkestleden zijn vandaag niet aan-
wezig, vertelt hij, maar dat mag de pret natuur-
lijk niet drukken. Een paar minuten lang vertelt 
hij met een brede glimlach dat Het Grijzekop-
penorkest een grandioos succes is. Dat hij bus-
reizen organiseert en dat er dan in de bus heen 
én terug gezongen wordt. ‘Vitale ouderen,’ zegt 
hij. ‘Ja, ze zijn er nu niet, maar grandioos hoor.’
Oké.
Als ik buiten op de bus sta te wachten, breekt de 
zon een beetje door. Terwijl ik in de bus lang-
zaam in de richting van het station rijd, denk ik 
aan Cor. Van alle oude mensen die ik vandaag 
gezien en gesproken heb is Cor misschien wel de 
meest leeftijdsloze oude man die erbij zat. Ik 
hoop dat hij al een goed eind op weg is richting 
vrolijke dronkenschap, en dat hij een gesprek 
aan heeft durven knopen met die ene jonge 
deerne van 68, aan de bar. 
Want ook in Cors hoofd bestaat leeftijd natuur-
lijk niet. Of, nou ja, vooruit. Amper, dan.    ✖

Leuk! Hoe laat sta je op het programma?
‘Om 20.30 uur vanavond.’
Maar het is nu 16.00 uur?
‘Ja, dat zegt iedereen.’
Terwijl u toch een beroemdheid bent. Dat zal toch wel 
goed komen dan?
‘Ja, ja, misschien wel.’
Simone ratelt nog een tijdje door over het 
toneelstuk dat ze geregisseerd heeft. Ook bij 
haar zit er een diepere emotionele laag in het 
stuk, wat erop neerkomt dat oude mensen 
eigenlijk helemaal niet oud zijn, maar oud en 
jong tegelijk. Het lijkt er op de een of andere 
manier vooral op dat de oude mensen op het 
oudemensenfestival helemaal niet oud zijn, 
maar vooral ook heel erg jong. 

‘Maar híer! Híer!’ 
kirt ze, terwijl ze 
naar haar hoofd 
wijst. ‘In ons hoofd 
is leeftijd níets!’
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