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Oude
mensen
zijn hele-
maal niet

TEKST MARTIJN NEGGERS
FOTOGRAFIE CLEMENS RIKKEN

Een oude man Een blaasontsteking
in actie. ligt altijd op de loer.
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Er zijn een hoop oude
mensen in Nederland.
Sommigen gaan nog
elke dagrikken, ande-
ren passen op hun
kleinkinderen en weer
anderen willen nog
weleens voordringen
in derij bij de kassa.
Voor alle oude mensen
was erin elk gevalin
Utrecht het Festival of
Old People. Onze man
zocht ze op.

p internet komen we het oudemensen-
Ofestival tegen, dat behoorlijk feestelijk
wordt aangekondigd. Met acts als Hin-
doestaanse Herrie, Ik Ben Herbert, Het Ouwe
Rotten Theater en Het Grijzekoppenorkest zit
de programmering tot de nok toe vol met spek-
takel van zeer divers pluimage. Op de website
wordt trots verteld dat alle optredende arties-
ten aan den lijve laten zien hoe een maatschap-
Ppij eruitziet waarin het onderscheid tussen oud
en jong niet bestaat. En dan weet je het wel. Als
ik in de bus van het station in Utrecht naar het
Prins Bernhardplein zit, waar het festival zich
afspeelt, kijk ik rond of er misschien al oude
mensen voor het festival zitten. Voor in de bus
zit één oude meneer. In het midden zit een oude
mevrouw met een hondje en een kleinkind. Ik
ga ervan uit dat de mevrouw gewoon in een
parkje gaat wandelen, dus ga bij Cor, de meneer
voorin zitten.
Goedemiddag.
‘Dag meneer,” antwoordt hij.
Gaat u ook naar het festival?
‘Pardon?’
Naar het festival op het Prins Bernhardplein?
‘Is daar een festival?’
Nou ehh, ja, nou ja, het festival van oude mensen.
‘Oh.’
Ik dacht, ehh... Nou ja, laat maar.
‘Tk ga gewoon naar het café. Ik kan dan 74 zijn, dat
wil niet zeggen dat ik geen pilsie meer mag.’ >




ONZE MAN IN...

O ja. Nee, gelijk hebt u.

Dan zwijgt Cor eventjes. Hij kijkt naar buiten. Ik
probeer een paar keer het gesprek te beginnen,
maar hij laat duidelijk merken geen interesse te
hebben. Na een paar ongemakkelijke minuten
besluit ik toch maar een paar bankjes naar ach-
teren te gaan zitten, in de buurt van de mevrouw
met het hondje. Ik durf haar niet aan te spreken.
Eerlijk is eerlijk, bij het cosplay-festival en bij
het sm-festival waren de mensen die erbij hoor-
den aanzienlijk makkelijker te identificeren.
Dat begint al goed.

De geur van soep

Terwijl ik het festival binnenloop, dat zich
afspeelt in een soort groot oud schoolgebouw,
vraag ik mezelf af wat ik van de dag verwacht.
Wild dansende ouderen die eindelijk het licha-
melijke verval een middagje van zichzelf af kun-
nen schuiven? Dames die, alsof ze weer tiener-
meisjes zijn, roddelen over de heren in de zaal?
Rock-"n-rollbands met de beste hits uit de jaren
50? Het tegenovergestelde lijkt aan de hand te
zijn: bij binnenkomst word ik omarmd door een
flink opgestookte kachel en de geur van soep en
wortelstamp. Bij de bar is het rustig. Een oude
meneer maakt een sudoku. Hier en daar schuife-
len wat bejaarden door de gangen. Ik probeer er
een paar aan te spreken, maar zodra ze horen dat
ik van Nieuwe Revu ben, draaien ze zich resoluut
om. Ik doe wat elke ontheemde festivalganger
doet en haal een blokkenschema bij twee
mevrouwen achter een informatietafeltje.

Wat een feestelijke dag, zeg.

‘Wat zegt u?’

Wat een feestelijke dag! Ik kom voor een reportage!
‘Waar komt u voor?’

Voor een reportage!

Even zijn de twee mevrouwen stil. Ze kijken me
aan alsof ik hen in de maling neem. Ik probeer
het nog eens.

Voor een verhaal! Ik ben van de pers.

‘Oh! Ja, hé he! Oké! Leuk is het hier he! Och, jon-
gen toch, er zijn z6éveel mensen!’

‘Gewéldig!’ valt de mevrouw naast haar, die tot
op heden nog stil was, haar bij.

Nou en of!

‘Ja, eigenlijk gaat het er dus vandaag over dat
oud zijn eigenlijk helemaal niet bestaat.’

Oh?

‘Ja, ik zeg altijd maar: je bent gewoon. In je
hoofd ben je helemaal niet oud.’

Ja, oké. Zo is het natuurlijk ook.

‘Wilt u een programmaboekje?’

Graag.

‘Ja, die zijn op.”

De andere mevrouw aan de informatietafel
begint hard te lachen. De vrouw voor me lacht
om haar eigen grapje mee. Ik probeer nog te vra-
gen waar Het Grijzekoppenkoor straks optreedt,
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Naast wortelstamp
houden oudjes ook
van koffie.

Onze oude man viel
niet uit de toon.

maar ik krijg al geen reactie meer. Moedeloos
draai ik me om en wandel door de lucht van soep
en wortelstamp in de richting van de grote zaal.

Diepere emotionele laag

In de grote zaal, waarin ongeveer vijftig, zestig
man zit, legt een mevrouw uit dat ze een zang-
groepje heeft met oude mensen en met vluchte-
lingen, en dat ze niet gelooft in leeftijd, maar in
inclusiviteit. Ze probeert Donald Trump een
sneer te geven, en vertelt dan dat je het verschil
tussen haar oude talenten en haar allochtone
talenten kunt zien aan of ze nieuwe Nike-schoe-
nen aanhebben. Het groepje zingt ledereen is van
de Wereld, de zaal ziet het aan en ontvangt de lie-
deren apathisch.

Iets verderop, in een achterzaaltje, is een groepje
dansende oude dames aan het repeteren voor
hun dans van vanmiddag. De danslerares doet
een paar pasjes voor. Florence, een mevrouw op
leeftijd, begint een heel betoog over de dieper
liggende betekenis van de pasjes. Ze vertelt aan
de danslerares dat als ze haar stapjes net één of
twee pasjes anders doet, dat het hele stuk dan
ineens bij haar tot een diepere emotionele laag
reikt. De danslerares knikt. Een diepere emotio-
nele laag, dat lijkt haar uitstekend. Als ze maar
wel haar pasjes in de goede richting blijft maken.

Op de gang loopt er een meneer van de crew
voorbij, terwijl hij met een ernstig gezicht door
de gangen Kkijkt. Alsof hij iets zoekt, maar dat
het hem ook niet al te veel uitmaakt wat hij
zoekt. Gewoon, het ernstige gezicht van een zoe-
kende man die iets te betekenen heeft, lijkt al
genoeg te zijn voor hem.

Meneer, een vraagje. Weet 1 dan misschien waar Het
Grijzekoppenkoor is? Ik ben al een kwartier naar ze
op zoek.

‘Toe maar.’

Ja.

‘U bedoelt Het Grijzekoppenorkest?’

Ah, dat zou het een en ander verklaren. Ja, ik heb geen
programma, dus ik krijg het ook maar moeilijk opge-
zocht.

‘Ja, ze staan hier op het programma, maar ik zie
nergens een orkest hier, in dit gebouw. Nee, ik
heb ze nergens gezien.’

Zouden ze iiberhaupt wel optreden?

‘Nou ja, als ze op het rooster staan...’

Misschien kwam het oudemensenfestival toch net te
laat voor Het Grijzekoppenorkest?

‘Nou jal’

De meneer met het programmaatje kijkt me een
keer hoofdschuddend aan. Aan vrolijke amicale
grapjes hebben de bezoekers van het oudemensen-
festival niet echt een boodschap, klaarblijkelijk. Ik

Bejaar-
den
schuife-
len door
de gan-
gen.
Zodra
ze horen
dat ik
van
Revu
ben,
draaien
ze zich
resoluut
om

probeer hem nog te vragen of hij het echt niet
weet, maar hij is alweer verder aan het zoeken.

Powernap

Per ongeluk loop ik de artiestenfoyer in en maak
al doende een oude mevrouw wakker, die op een
bankje ligt te slapen.

Pardon, ik wilde u niet storen.

Met een groot gebaar begint ze te vertellen, zon-
der haar liggende positie te veranderen.

‘Ik was bezig met een powernap, ik ben toneelre-
gisseuse, hoi, Simone Nuissl.’

Van Joost?

‘Ja, van Joost.’

Van dat liedje.

‘Ja, van dat liedje. Kijk, mijn beroemdheid snelt
me vooruit. Maar ik lag dus te slapen, maar ik
véelde gewoon je energie! En toen werd ik wak-
ker.’

Ah, ja. En wat heeft u met het oudemensenfestival?
‘Ach, oud, oud, oud, leeftijd: leeftijd is nfiets,
snap je?’

Behalve dan natuurlijk hoe oud je bent.

‘Jaaaaaa, fysiek! Maar hier! Hier!’ kirt ze, terwijl
ze naar haar hoofd wijst. ‘In ons hoofd is leeftijd
niets!’

Oké, vooruit.

‘Kom je naar mijn voorstelling kijken?’ >
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ONZE MAN IN...

Leuk! Hoe laat sta je op het programma?

‘Om 20.30 uur vanavond.’

Maar hetis nu 16.00 uur?

‘Ja, dat zegt iedereen.’

Terwijl u toch een beroemdheid bent. Dat zal toch wel
goed komen dan?

‘Ja, ja, misschien wel.’

Simone ratelt nog een tijdje door over het
toneelstuk dat ze geregisseerd heeft. Ook bij
haar zit er een diepere emotionele laag in het
stuk, wat erop neerkomt dat oude mensen
eigenlijk helemaal niet oud zijn, maar oud en
jong tegelijk. Het lijkt er op de een of andere
manier vooral op dat de oude mensen op het
oudemensenfestival helemaal niet oud zijn,
maar vooral ook heel erg jong.

‘Maar hier! Hier?
Kirt ze, terwijl ze
naar haar hoofd
wijst. ‘In ons hoofd
is leeftijd nietsY

En dan is daar toch de zaal van Het Grijzekop-
penorkest. In het publiek zitten vier, vijf mensen
te kijken naar een enthousiaste dirigent met een
paar zelfgemaakte instrumenten in zijn hand.
Trots laat hij zijn stokken met sliertjes en belle-
tjes zien. De orkestleden zijn vandaag niet aan-
wezig, vertelt hij, maar dat mag de pret natuur-
lijk niet drukken. Een paar minuten lang vertelt
hij met een brede glimlach dat Het Grijzekop-
penorkest een grandioos succes is. Dat hij bus-
reizen organiseert en dat er dan in de bus heen
én terug gezongen wordt. ‘Vitale ouderen,” zegt
hij. ‘Ja, ze zijn er nu niet, maar grandioos hoor.’

OKé.

Als ik buiten op de bus sta te wachten, breekt de
zon een beetje door. Terwijl ik in de bus lang-
zaam in de richting van het station rijd, denk ik
aan Cor. Van alle oude mensen die ik vandaag
gezien en gesproken heb is Cor misschien wel de
meest leeftijdsloze oude man die erbij zat. Ik
hoop dat hij al een goed eind op weg is richting
vrolijke dronkenschap, en dat hij een gesprek
aan heeft durven knopen met die ene jonge
deerne van 68, aan de bar.

Want ook in Cors hoofd bestaat leeftijd natuur-
lijk niet. Of, nou ja, vooruit. Amper, dan. %

m Down en oud.

Oud geleerd blijft
oud gedaan.

Oude meesters
sieren de muren.




